牛 節選

一個暈倒在水池旁邊的印第安人 編者按：這些筆記原藏于加州史氏海洋研究所檔案室。本刊駐美記者取得研究所所長羅生柏教授的同意，交由本刊發表。筆記原作者是七十年代研究所學生，是所內唯一的中國人。為人害羞、寡言，與同學不相往來。他的筆記放在一個灰色文件夾里面，外面畫了一顆胡桃，右上角有“報告”二字，但內文不類學術報告。為保留學術材料以便有志者將來進一步研究， 以及保存海外華人生活鱗爪，本刊謹把筆記發表，不加刪節。 發現 他挺拔沉默如我父，我起初不曉得他是印第安人。他倒在研究所旁邊模擬海潮的水池邊，手垂到水里，蜷伏在那里像一個嬰兒。我們剛在化驗所前曬網，網上還黏著紅草和雛魚。我退后站到樹旁的陰影那兒，便看見他了，遠看他像初冬的土壤，我們走上前去，看見他上身赤裸，只穿一條羊皮的短褲，腰旁有一柄套著鹿皮鞘的短刀。他的手很冷。我們用亞摩尼亞把他救醒，然后攙他起來。他隨著我們的協扶站起來，緩緩升高如一頭熊。 我們領他進入會客室讓他坐在沙發上，沙發的柔軟令他害怕，他狐疑地站起來，看著逐漸平伏的坐墊，然后遠遠跑到墻角蹲下來。此后他再沒有走近沙發了。他抬起頭仔細看我們。他的頭發很短，臉孔舒坦而柔和，輪廓有點像我國北方的男子。或許遠古的時候我們曾是親近的人，他的先祖從蒙古遷徙，穿過相連的冰峽經亞拉斯加來到北美，我們因此臉上有相近的痕跡。但我們也只是猜他是也夷族吧了。他不懂英語也不懂西班牙語，我們請來了本地的印第安人當斯跟他交談，但他們亦只有“土地”（tu-wee）這字是相通的。當斯說他可能是也夷族*后一個生還者。也只有也夷族的眉是相連的。一九一一年美國步兵跟他們多次戰斗之后把他們差不多全殺死了，只剩下五個仍在森林奔逃，他們的尸體亦相繼在河邊發現。他可能是他們輾轉許多代后成長的孩子。但他為甚么會昏倒在白人的世界里？這一年來森林署不斷派隊伍到奧維斯山脈勘察，是他因為要逃避他們而走錯了相反的方向嗎？他獨自在林中生活多久了？ 祖開始問他的名字，他指指自己說“祖”，指指當斯說“當斯”，指指教授說“羅生柏”，指指我說“斌”，然后指指他，他看著祖然后把手放在頭上。他是明白的，但我知道他不會說出來，他們的名字是尊貴的，只有親近的人才可以用來呼喚他們。 “我們叫他以思吧。”教授說。 “以思”在印第安語中是“人”的意思，我們叫他“人”。我們讓他住在會客室里。他一直蹲在沙發對面的墻角那兒，一動也不動的看著我們，沒有害怕也沒有憤怒，只是看來疲倦極了。我后來曉得，他是不懂憤怒的。我們試驗他的各種反應，把鬧鐘放在他的身旁，突然的聲音把他嚇得跳起來，他奇怪地看著這個呆立發聲的小盒子，輕輕拿起它放在胸膛上，仿佛懷抱啼哭的小兒，這時他是出奇地溫柔的。我們發現他反應很快，但沒有激烈的行動。我們請來了本校的人類學教授施懷則和人類博物館館長寧斯。他們拿來了各種儀器測驗他的視力、聽覺、心律、肌肉及其他各種功能。他們發覺他很馴服，對加在他身上的一切毫不掙扎，*后他們拿報紙拍拍他，把雜志堆在他身上，用手拉捏他的頭發，他也沒有做聲，只用雙手護著頭和臉，在手肘彎起的空隙中看著我們。*后鬧得緊了，他躲到書架和沙發那兒的空隙間，仍然蹲著，雙手交叉按著肩膊，手肘擱在膝蓋上，下顎抵著前臂。他沒有看我們，他垂下頭，留心地傾聽，像一只折合起來的小小的害怕的蛾。他沒有提出疑問，不會還擊，也不會憤怒，孤獨的人是不會憤怒的，憤怒需要對象和習慣。它是燃燒的火，從接觸中來。孤獨的世界潮濕陰暗而寒冷。它的本質是嶙峋的荒野，沒有形態的空虛。他行走在自然的規律下，沒有抗衡的能力。風雨來了他在山洞中躲避，給野獸傷害了他躲在石的陰影下等候痊愈。他獨自生活，四周只有簌簌的風聲，他跟石的倒影說話，隨著時間的起伏轉動。你會對季節憤怒嗎？他埋藏自己的言語，他多久沒有說話了？孤獨是沉重的獸，你背負他如背負自己的缺失。我熟悉它的氣味已有多久了？