無止境的逃離 本書特色
★ 《科克斯書評》:這位驚艷的土耳其新生代小說家一出現,奧爾罕·帕慕克就可以讓賢了。它取材于當今重要的世界難民問題,故事暗黑,觸動人心,堪稱新一代的《鐵皮鼓》。
★ 《紐約時報》:“在探索人性惡的方面,哈坎•甘迪的書寫是復雜的、陀思妥耶夫斯基式的。”
★ 從土耳其到歐美,引發話題式熱議,持續發酵,《科克斯書評》《書單》《出版周刊》等出版媒體,《紐約時報》《獨立報》《經濟學人》等歐美媒體,以及土耳其《國家報》等贊不絕口。
★ 土耳其年度好書,法國梅迪西斯文學獎獲獎作品。
無止境的逃離 內容簡介
每一次向惡的淪落,都曾是一次自我救贖的努力
“如果我的父親不殺人,我就不會出生。”加薩生而為罪。他的父親是人販,他是人販的幫兇。
9歲,成為蛇頭;10歲,背負*條人命;11歲,便可以對生死別離無動于衷;12歲,一個叫庫瑪的幽靈住進他的腦海,再沒離開;13歲,他就已經徹底地死了……親眼目睹了太多生命在生存面前的淪落,他逐漸喪失了一個孩子、一個人應該有的情緒和情感。
“我只用了五年就變成了可怕的怪物。我是我父親、阿魯茲、多鐸爾和哈爾曼的總和。事實上,我比他們加起來還要惡劣。畢竟我還是個孩子,只有14歲。 ”
在加薩不足30年的人生里,絕望和希望將他來回拋擲。他心念逃離,可現實是一無形的繩子,將他牢牢捆縛。而過往慢慢變成一頭猛獸,終日伺伏,時刻準備將他一口吞下。
無止境的逃離 節選
如果我父親沒殺人,我就不會出生。
“在你出生的兩年前……有艘船,名叫‘斯溫科博’號,我這輩子都不會忘記它……船主拉西姆就是個狗娘養的……反正就是往船上裝‘貨’,至少有40人吧。其中一個病了。你真該看看那家伙是怎么咳嗽的!只剩下半口氣了!大家都在猜他多大年紀,七十,興許是八十……”
如果我父親沒殺人,我也就不會成為殺人兇手。
“我甚至問過他,你這人還能派得上什么用場呢?逃跑,移居到別的地方?就算到了目的地又能怎么樣呢?你愿意受盡眼下的折磨再死?唉……然后,拉西姆對我說,趕緊吧,回來的路上再閑聊也不遲。當時我還沒買卡車,也沒個營生……”
如果我父親沒殺人,我母親也不會在生我時死去。
“我偶爾會幫忙偷運移民。我逐漸摸清了其中的門道,還賺了點錢……我說好吧,那就這樣吧。于是我們上了船,到無邊無際的大海上……就快到希俄斯島的時候,竟然遇上了暴風雨!‘斯溫科博’號在劫難逃!我們還沒弄清楚是怎么回事,就掉進了海里……”
如果我父親沒殺人,我永遠也長不到九歲,和他一起坐在這張桌邊。
“我看看四周,人們散落在周圍的水中,喊呀,叫呀,掙扎呀……這些人是從沙漠地區來的,全是旱鴨子!這一刻,你還能看到他們,下一刻,他們就不見了!像石頭一樣沉下去了,全部,無一幸免!都淹死了……然后,我看到了拉西姆,他的額頭上全是血……他的腦袋肯定是撞到了船上……你真該看看當時的海浪,跟堵墻似的!巨浪打來,活像是要把你吞掉!接著拉西姆也不見了……”
如果我父親沒殺人,也不會給我講這個故事,我也不可能有命聽。
“我本打算游泳逃生,但我就想了,要往哪邊游呢?今晚算是死定了!我拼命地掙扎……然而,我費了九牛二虎之力,也只能做到不讓腦袋沉到水面之下。我一直浮浮沉沉……我說,阿哈德,你的末日到了。你完了,小命算是送到這里了……跟著,我忽然在兩波大浪之間看到了一個白色的東西……頂端黑乎乎的……”
如果我父親沒殺人,我就永遠也不必知道他殺了人。
“我仔細一看,原來是那個病人……你知道的,就是我剛才和你說過的那個船主……他緊緊抓著一個救生圈……我甚至都不知道我是怎么游過去的,但我游到了他身邊……我一把抓住救生圈,從他手里奪了過來……他愣愣地看著我……像這樣伸出手……我使勁兒推了他一把……扼住他的喉嚨……跟著,一個海浪打來,把他卷走了……”
但是,我父親真的殺了人,這一切真的發生過……
那天晚上,我父親慢慢地講述了這個故事,時不時沉默片刻才會再次開口,而他的話仿佛與我們之間流動的空氣融合在了一起。事實上,正是出于這個原因,父親的故事才深深地烙印在了我的記憶中。它在我的腦海里安了家,一次又一次地回放。或者說,它留在了我僅存的良知里……現在,我很想知道,如果我父親沒殺人,那我是不是根本就不會有父親了。時光荏苒,越發證明了這一點……
他再也沒有說起過那次謀殺。他也不必這么做。你會向同一個人坦白同一項罪惡多少次?
聽一次已然足夠。已經足以讓你緩緩地從桌邊站起,躺在床上,無法心安理得地閉上眼睛……
我記得那天晚上我在想:為什么是現在?為什么要在現在講起那件事?他是講給我聽,抑或只是講給他自己聽?或許對于他9歲大的兒子,這是他唯一可以傳授的人生經驗。或許這是他唯一擁有的重要信息,唯一真正的生活經驗,即,無論如何都要活下去!
我還記得我在他的故事里總結了一個教訓:千萬不要對任何人說起你是如何活下來的……人不應該談起他們昔日的求生經歷。我記得我哭了。人不應該談起他們曾如何奪走其他人的性命。我只有9歲。我不可能知道的是……你首先得活下來,才能把如何活下來的故事講給別人聽……過了一會兒,我開始想象父親一把扼住那個老頭的喉嚨、用力推開他的情形。我覺得那個老頭肯定和父親一樣也有喉結。我在心里問自己,父親是否摸到了老頭的喉結?那個喉結是否在他的手心里留下了印記?當他撫摸我的臉頰之際,我是否也能感覺到它?我記得接下來我睡著了。
現在我要給自己講一個故事,并且對它深信不疑。每次我回首往事,都發現它又一次發生了改變。不是過去的范圍縮減,就是過去的那些事混合在了一起。
在我這一生中,沒什么是一成不變的,沒什么對其原本的位置感到滿意,或許它們其實本就沒有任何位置。正因如此,它們才不適合用來放置它們的洞。你一直忙著測量、挖大小正好的洞,卻白忙一場!它們只等著你放松警惕,好溜之大吉。要不就是交換位置,把你逼瘋。特別是你的過去……
但現在是時候了,是時候把所有回憶一股腦兒都講出來了,然后將之塵封起來。因為我已經來到了終點!我再也不會回頭看過去。我甚至都不會照鏡子,不然就會在我自己的眼中看到如云的往事。我還會把我講述的往事咬碎吃掉,再用牙簽把黏在我牙齒上的碎屑刮掉,用鞋底踩碎。唯有如此,我才能只活在當下,成為一個沒有過去的人……不然的話,我的身體一定會想方設法讓時間停下!因為我的身體知道一切:知道人會死去,會腐爛,會消失殆盡……是哪個混蛋告訴它這個的?事實上,就是因為這一點……我的身體才會像只瘋狗似的,緊緊咬住生的機會不放,而這也讓我一次次地重復同樣的錯誤。一次又一次!舊事幻現,帶我回顧這一生的歷程,借此爭取一些時間,哪怕只是短短的一瞬……但是,很快一切就都結束了。
等我講完我的故事,我就將保持沉默,而從那之后,我只會犯新錯誤!
新錯誤是如此陌生,會讓時間飛速前進!它們是如此不可知,會把掛鐘變成有磁力的指南針!沒人聽說過這些錯誤,就更不用說去犯這些錯了!這些錯誤太了不起了,太深奧了,恰如發現了失落的大陸,又如同找到了地外生命!這些錯誤簡直妙極,仿佛人制造出了能造人的機器,造出的人又制造出了能造機器的機器!這些錯誤與人創造出上帝這個概念同樣驚人!這些錯誤是那么出乎意料,就跟在創造出上帝之后,人類有了第二個*偉大的發明:文字!這些錯誤就跟降生一樣致命!這就是我需要的……此外,我可能還需要一點強效鎮痛藥——硫酸嗎啡。
無止境的逃離 相關資料
這位驚艷的土耳其新生代小說家一出現,奧爾罕•帕慕克就可以讓賢了。《無止境的逃離》取材于當今重要的世界難民問題,故事暗黑,敘說無情……觸動人心,堪稱新一代的《鐵皮鼓》。
——科克斯書評
這本書的重要價值在于,再現了難民逃離絕望境地的生存群像……在探索人性惡的方面,哈坎•甘迪的書寫是復雜的,陀思妥耶夫斯基式的。
——紐約時報
一部很有野心的作品,令人嘆服!其文字的沖擊力和寫作方式,讓人想起歐文•威爾士或者威廉•巴勒斯。
——經濟學人
哈坎•甘迪捕捉到了當代土耳其的復雜和紛亂。
——書業周刊
甘迪創造了一本小說的道德迷宮,讓我們深刻思考現代世界中*緊迫和*悲慘的危機之一。
——阿布扎比《國家報》
這是一部毫不畏懼、引人入勝的小說,它把難民危機等抽象概念掃走,讓我們一頭扎進這個世界的痛苦之中。在這個世界里,人類的生命會在地圖上的線條上流血。
——《紐約時報》暢銷書《美麗與詛咒:全球化時代的新印度》作者,西達爾塔•德布
無止境的逃離 作者簡介
哈坎·甘迪(Hakan Günday)土耳其新銳小說家、戲劇家、地下寫作者。
2000年,出版處女作小說,至今已出版十余部作品。其中《無止境的逃離》(土耳其名Daha,英譯名More )出版于2013年,榮膺2015年法國梅迪西斯外國作品獎。因為取材當下世界的痛點,外加卡夫卡式的獨白、大膽而暗黑的文風,本書一經出版即在本土和歐美引發熱議。很多評論家將其與諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕•帕慕克相提并論。
- 主題:非常推薦,很震撼
很早就看完這本了,路過書架的看到書名,還是會很快想起閱讀時的那種悲傷,中間停過很多次因為太難過,不敢再往下看。每次看到他可以逃離黑暗的時候,我的內心從“啊終于要解脫了!”慢慢變成“這不過是個幻影,他得不到” 看完這本,心理上的震撼和悲傷要緩好久才能平靜下來
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
月亮虎
- >
回憶愛瑪儂
- >
我從未如此眷戀人間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
煙與鏡