十八歲那年，我在這湖邊，在這個頗負盛名的礦泉療養區干什么呢 什么也不干。我住在卡拉巴塞爾大街梯耶爾家的家庭式膳宿公寓里。本來，我可以在城里找一間房子，但我更喜歡站在離維恩德索爾、埃爾米塔日和阿爾朗布拉飯店才幾步之遙的山坡上，那里的豪華和繁茂的花園讓我心境泰然。 因為，那時我心中充滿了恐懼。那種恐懼的感覺從此與我如影隨形。那個時候，恐懼感更加難以消除，更加莫名其妙。一想到巴黎對我這樣的人來說充滿了危險，我便逃離了那個城市。那里籠罩著一種令人不快的警察統治的氣氛。我感覺到處都在抓人，炸彈在爆炸。既然戰爭是*好的參照，我很想造一個準確的年表。但事實上，到底是關于哪一場戰爭呢 是阿爾及利亞戰爭，發生在人們還在駕駛佛羅里達敞篷車和婦女們沒有什么好衣服穿的六十年代初。男人也一樣。我感到害怕，比現在還要恐懼。我選擇在此避難，是因為這兒距瑞士僅有五公里路程，一有警報，只需從湖面穿過就行了。我天真地以為，離瑞士越近就越有機會脫身。我還不知道瑞士并不存在。 那個“季節”從六月十五日就開始了。盛會和慶典將接二連三地持續下去。在卡西諾舉行的“大使”晚宴。喬治·；烏爾默爾的巡回演唱，“先生們聽好”的三場演出。如果我找得到那份旅游事業聯合會編訂的計劃，那么，七月十四日從夏瓦爾高爾夫球場燃放的煙火、德·；科瓦侯爵的芭蕾舞劇和其他事情都會在我的腦海中重現。我保存了這份計劃，我肯定能在那一年讀過的某本書的書頁間找到它。哪一本書呢 那時的天氣“好極了”，那些常客預測這樣的陽光一直要持續到十月份。 我只去游泳，而且很少去。通常，我每天都是在維恩德索爾飯店的大廳和花園里度過的。*后，我終于說服自己，至少，待在那里我不會有危險。當我感到恐懼的時候——一朵鮮花在比肚臍眼略高的地方緩緩綻開花瓣——我就一直望著對面，望著湖那邊。從維恩德索爾花園能看見一座村莊，在直線距離五公里遠的地方。可以從湖水中游過這段距離。夜間，乘一艘小型機動船，可能只需二十分鐘就能到達那邊。是的，我竭力使自己平靜。我一字一頓地喃喃道：“夜間，乘一艘小型機動船……”一切順利，我重新閱讀我的小說，或者讀一本沒有害處的雜志（我禁止自己讀報紙、收聽電臺里的新聞）。每次我去看電影，都要小心翼翼地等新聞片放完了才進場。不要知道外面所發生的事情，尤其不要知道世界的命運，不要讓這種恐懼、這種災難逼近的感覺加深，只關心那些無足輕重的事情，譬如流行時尚、文學、電影院和音樂廳。躲在折疊式的帆布長椅上，閉上眼睛，身體放松，尤其要放松。把世界忘掉，是嗎 黃昏時分，我下樓到城里去。我坐在阿爾比尼林蔭道邊的一張凳子上，看著湖邊熙熙攘攘的人群、小帆船和來回穿梭的腳踏浮船。這一切讓人心境泰然。頭頂上方，梧桐樹枝繁葉茂，保護著我。我慢悠悠地、小心翼翼地往前走去。到了帕基埃廣場，我總是在塔韋爾納的露天座里找一張隱蔽一點的桌子，總是要一杯金巴利汽酒。我凝視著周圍的青年人，再怎么說我跟他們也是同一類人。時間久了，人群越聚越多?，F在，我仍然能聽見他們的笑聲，我還記得他們垂掛在眼睛上的發綹。姑娘們穿著齊腿肚子的小腳褲和提花格子短運動褲。小伙子們并不鄙視掛著領章的闊條法蘭絨上衣和里面圍著薄綢方巾衣領敞開的襯衫。他們的頭發很短，人稱“圓形廣場”發型。他們正在準備家庭舞會。姑娘們參加舞會時，將會穿上寬大的束腰長裙和舞鞋，舞裙的下擺非常寬大。聰明而又浪漫的青年一代，有人會將他們派往阿爾及利亞。但不包括我。 ……