回憶維特根斯坦 節選

《回憶維特根斯坦》：　　他的講課沒有準備也沒有筆記。他告訴我，有一次他試著按照筆記講課，但是結果很不滿意：那樣說出來的思想是“呆板”的，或者如他對另一位朋友所說，當他開始念筆記的時候，詞語就像是一些“僵尸”。在他習慣采用的方法中，他對講課所作的唯一準備，如他對我說的，就是在課前用幾分鐘的時間來回想前一課中探索的進程。對此他在講課開始時簡要地概述一下，然后他從這里出發，努力用新鮮思想來推進研究。他對我說，他之所以能夠進行這種即席的課堂講授，唯一的原因就在于他對討論中的所有問題都做了而且一直在做大量的思考和寫作。這毫無疑問是真的；盡管如此，在這些課堂上進行的仍然大多是新的研究。　　無論是講課還是私人交談，維特根斯坦在說話中總是用特殊的語調來加強語勢。他說著出色的英語，以一位有教養的英國人的聲調說話，雖然偶爾也會出現德語化的結構。他的聲音洪亮，音調比一般男聲略為高一些，但并不刺耳。他說話不太流利，但是很有力量。凡是聽他講過話的都感到這是一位特殊的人。他講話時，面孔非常活躍而富于表情。他的眼睛深沉，常常顯得使人生畏。他的整個人格威武有力，甚至顯得莊嚴。　　相反地，他的衣著極為儉樸。他總是穿淺灰色的法蘭絨褲子，穿一件開領的法蘭絨運動衫，一件緊身毛茄克或一件皮茄克。雨天出門時，戴一頂粗呢便帽，穿一件淺棕色的雨衣。他幾乎總是拄一根輕便的手杖散步。不能想象維特根斯坦會穿一身禮服，系領帶或者戴禮帽。他的衣服，除了雨衣以外，總是十分清潔，皮鞋擦得發亮。他身高大約五英尺六英寸，身材有點瘦。　　他每周上兩次課，每次課二小時，從下午5時到7時。他要求準時，如果有人遲到兩分鐘他就會生氣。在他擔任教授以前，上課主要在他各個朋友所住的校舍里進行，以后就在他自己的三一學院惠威爾院的住所里進行。聽課的人自帶椅子或者坐在地板上。有時非常擁擠。特別突出的是1946年米迦勒節學期開始的講課，大約來了30個人，擠在一起水泄不通。　　維特根斯坦在惠威爾院的住所，陳設非常簡樸。房里沒有安樂椅和臺燈，沒有擺飾也沒有圖畫或者照片，墻壁上空蕩蕩的。起居室里有兩把帆布椅和一把普通的木椅，臥室里有一張帆布床。一個老式的取暖鐵爐放在起居室的中間。一個窗臺上有一些花，房間里也有一兩盆花。有一個放置手稿的金屬保險柜，一張他在上面寫字的牌桌。幾個房間總是一塵不染地整潔。　　班上的聽眾帶來的椅子是三一學院的，不講課的時候放在樓梯平臺上。如果有人來遲了一點，就要引起明顯的調整，因為必須移動已經擺好的椅子騰出地方來。　　講課開始以后，人們必須要有點勇氣才敢進去，有的人寧可走開而不愿面對著維特根斯坦生氣的眼光。　　……