《人民藝術家•王蒙創作70年全稿》代自序 我真愛文學，始終覺得意猶未盡 ——關于王蒙創作70周年的對話 從“初戀”談起 舒晉瑜：在您從事創作七十周年前夕，二〇二二年出版了《從前的初戀》。雖然是六十多年前的作品，但今天讀來，仍然覺得感動。那種溫暖、單純、欲言又止的羞澀，那么美好，那么干凈，那么崇高。雖然是作為小說出版，但我的**閱讀感覺，卻覺得是真實的，是非虛構的。這是小說創作的技巧嗎？還是您的虛晃一槍？ 王蒙：那是我一九五六年的舊稿，是當年四月份寫完《組織部來了個年輕人》之后寫的。許多內容是從一九五一年、一九五二年，此前七十多年真正的日記上抄錄下來的，例如，每天的天氣，并非虛構。此稿寄出去后被退回，我自己覺得是內容太靠近實錄、靠近當時的報刊乃至簡報匯報了。此后經過了六十多年，手稿一直陪伴著我，至今還在我的柜子里。二〇二一年底，重新發現了它，生活的七十余年、手稿的六十六年的距離，文本的少年性紀念性滄桑性，幫助了作者。將太不像小說的文稿變成太像小說的追溯。 舒晉瑜：《從前的初戀》里，劉夏在凌蕊園的歌聲中感受到她內在的激情；《組織部來了個年輕人》中， 林震和趙慧文一起聽《意大利隨想曲》，體會音樂與心靈相通的奇妙；寫作《青春萬歲》時，您受到一次唱片音樂會的啟發，悟到了“天馬行空百川入海”的小說結構方法……您如何看待音樂和創作的關系？ 王蒙：歌曲在中國革命中作用很大。甚至臺灣一位資深詩人都承認，他的學生時代碰到過春游期間，無與共產黨無關的歌曲歌唱的窘態。 音樂是時間（先后連續、形成故事、對比、承接、發展變易）與演出的藝術，美術建筑是空間陳列的藝術，戲劇是文學加演出的藝術。文學同時又是可以不斷反復閱讀打亂時間順序的藝術。結構上，音樂給文學的啟發太大了，主題，主旋律，第二主題 ，和聲，交響，變奏，回旋，**小提琴，大貝，節奏，伴奏，獨奏，對應，干擾……如果你寫小說的時候寫出了詠嘆調、二重唱、協奏曲、交響樂……那是多么美妙和動人的感覺呀。 為什么“不悔少作” 舒晉瑜：十九歲您就動手寫**部長篇小說《青春萬歲》，一九五七年，小說的部分章節在《文匯報》和《北京日報》上發表，但這部小說的出版是二十二年之后；您在新疆完成的《這邊風景》是四十年之后才出版；《從前的初戀》時間更久…… 這些“塵封”的舊作翻出來的時候，您是什么心情？ “不悔少作”是否也是一種自信？ 王蒙：這就是一弦一柱思華年，這就是此情可待成追憶，這就是人生若只如初見。可以看到許多幼稚，一些空想、生疏、擰巴，但它們仍然真實、真誠、真率得讓我自己擊掌嗚咽。比如，《這邊風景》，寫在“文革”時期，即使看得出文中某些背景大變、說法不合時宜，然而畢竟我寫了那么多那個時期的真實的伊犁地區各民族農民，尤其是維吾爾兄弟民族的生活細節，有人說，這是二十世紀六十年代伊犁的清明上河圖啊。我懂得概念的重要性，但我的作品從來不是從概念出發，而是絕對地從生活和感受出發。離譜的概念可能干擾人民生活的線路，但是生活和人民又總是能夠拖延、架空、直到癱瘓太離譜的概念，而回到更有力更靠譜的概念傳統上去。如果說不悔少作，因為我著力的不是寫我個人的少年意氣、少年大言、少年風頭，而是寫我認真地沉潛在生活的深層的獨得之秘，這個秘就是人民的喜怒哀樂、悲歡離合。你寫出了生活，你寫出了人民，你寫出了大有特色的邊遠美麗風光，特定的時代背景，你為什么要“悔”呢？ 舒晉瑜：對于舊作，比如《這邊風景》和《從前的初戀》，無論注腳或括號，都是一種說明、闡釋。括號里的插話，是您與過往的對話，您覺得這是必要的嗎？ 王蒙：這是我的一種幸運，一個作品寫出來了，數十年后才發表，遺憾是失去了新鮮、火熱、當前性和新聞性，幸運是我獲得了作品的未來，即發表的現在。我讓我的作品受到了文學必須經受的*大考驗：歲月的淘洗和磨損。《這邊風景》出版是在完稿后近四十年。至于稍加編輯，加點小注或者插話，增加一些歷史感，這是后發制人的優勢。有幾個同行享受過完稿二十五年、四十年、七十年后化休眠為蓬蓬勃勃、舊而彌新的奇妙的快感呢？前輩子寫好，后半輩子發表，不是更增加了感慨良多，思考反芻，余音繞梁，兩萬五千五百五十日不絕的感受了嗎？ 舒晉瑜：我重讀了《組織部來了個年輕人》，林震身上娜斯嘉式的天真、熱情與理想主義，帶著一種光明積極的天然的感染力。但是當年這篇作品發表后，引發了一場大討論，在《文藝學習》上連續刊發了二十七篇文章。回過頭來看，您如何看待那一時期的討論和評論？當時所有的文章，您都讀嗎？那得多大的承受力啊！ 王蒙：說實在話，那么多人爭說你的新作，我更多的是得意感和滿足感。后來，其他，那是另外的事情，是歷史的經驗與教訓，是另外的艱難與嶄新機遇。也鍛煉幫助與成全了這樣一個特定的寫作人。山東馬瑞芳教授的說法是：“王蒙什么都沒耽誤。” 舒晉瑜：有評論認為《青春萬歲》《從前的初戀》《組織部來了個年輕人》構成了您的“青春萬歲系列”，您認同嗎？回顧自己的“青春系列”，您愿意作何評價？ 王蒙：我自己可顧不上組織自已的作品系列，有那個工夫，不如再寫一篇新稿。 去新疆是我的重要選擇 舒晉瑜：二〇二三，距離您遠赴新疆已經六十年了。“嘉峪關前風嗥狼，云天瀚海兩茫茫。邊山漫漫京華遠，笑問何時入我疆。”如何評價您去新疆時寫下的這首詩呢？悲愴還是笑傲？ 王蒙：我要強調，去新疆是我自己在特定情況下的選擇，是我此生極關鍵與正確的選擇。突破此前，得到全新生活體驗，我興奮，覺得仍然一定程度上把握著自己的命運。 我還要說，當時情況下，經風雨見世面，去了新疆。成了編輯，后來下鄉深潛，連年農業勞動，當過村干部，當過翻譯，還去過“五七干校”。動亂年代當然有憂心忡忡一面，同時一直全須全尾、健康充實、其間完成了七十萬字的長篇小說 《這邊風景》，四十年后出版、獲獎。勇敢一搏，心想事成。 舒晉瑜：您的《在伊犁》系列小說極具濃郁的地域風情、樂觀的生活態度，以及和當地百姓深厚的、親如一家的感情，深深地感動了我。“我”跟穆敏老爹品嘗自釀的葡萄酒，穆罕穆德·阿麥德冒著風險給“我”提供當時所謂的“禁書”……還養雞、養貓、自制酸牛奶。“當雄雞**次啼鳴報曉，當小母雞被自己的**個蛋激動得咯咯大叫，當小貓捉了老鼠或者麻雀，銜著它的戰利品跑到主人面前報捷，當牛奶變濃變酸、酸得恰到好處或者酸得倒牙的時候，我簡直能笑出眼淚。”新疆對您的人生和創作帶來了怎樣的影響？ 王蒙：我是真正地熱愛生活，勝于愛我自己。我嘗試新的生活方式，體驗新的文化風習，遠勝于保守已有的習慣軌跡。一條伊犁河，急湍的河水、帳篷與炊煙、城鄉的騎手、大面積的苜蓿田、街巷午夜的酒醉高歌，都讓我迷戀萬分嘆為觀止，也都鼓勵我開拓再開拓，創作再創作。 舒晉瑜：你以態度描述維吾爾人“偉大的塔瑪霞爾精神”，因為這是“快樂的阿凡提的鄉親們”的一種性格底色，也是一種生存智慧。您如何看待不同的人生態度？ 王蒙：那是老百姓的笑談，但也反映了新疆各族人民在相對嚴峻的自然條件與不發達的經濟狀態下的樂觀與幽默。新疆一直是世俗社會，不是極端神權社會，那種視此生為虛無，視死后天堂為目標的論說，在新疆并沒有市場。我還熟知，哈薩克人善意地調笑維吾爾一些人是“sart”，即小商販，還有一種說法，說維吾爾人如果一天沒有做成買賣，晚上天黑前，就把左口袋里的莫合煙草與右口袋里的零錢互換位置，算是做成了一筆小生意。 舒晉瑜：在您關于新疆的諸多文字中，看得出您對新疆的感情深厚是常人無法體會的。您在《祝福新疆》（2001）中又寫：“我離開新疆的日子已經超過了我在新疆度過的日子了。但我還是惦記著新疆，想念著新疆，神往著新疆。”同時這種血肉相連的濃烈情感并沒有影響您對新疆冷靜的觀察和理性思考。關于民族團結等問題，您也有自己的想法和主張。 王蒙：許多年中，我與伊犁農民同吃同住同勞動，息息相通。我知道伊犁民眾的可愛與美好，也知道他們的某些短處某些弱點，如信口開河、說話夸張等等。我欣賞他們的歌舞、幽默、堅忍。堅忍，在維吾爾語中叫作“契達”，男性聚會中如果有人說了不得體的話、做了不得體的事，一聲“契達瑪斯”（經不住了）的哄笑，足以令他面紅耳赤。我也理解他們的某些知識與教育上的不足，還有輕率與馬虎，但這些都是可以改善的。我從內心深處堅信不同民族間的相親相愛，堅信他們對于偉大祖國的永遠的深情，相信人們的善良與情誼。我相信民族團結、文化交流融合是社會主義中國的民族關系與國家統一的成功所在。 新疆各族人民對我恩重如山 舒晉瑜：近來我又拜讀了您的“季節”系列（2000年）。同樣“放逐”新疆，錢文的生活與《在伊犁》中“老王”逍遙愜意的生活迥異。錢文寂寥失意，壓抑困苦。那么，在現實和文本書寫中，您對新疆的感情是矛盾復雜的嗎？如果是，如何看待這種不同感受？對于同一段歷史，您是如何區別講述的？ 王蒙：這很簡單，《在伊犁》是我寫上世紀六十年代那個歷史時期的各民族農民與農村生活，那是相當正面的體驗。我至今強調，新疆各族人民對我恩重如山，我從他們身上學到的*多的東西是務實、勤勞、吃苦、耐心與毅力，還有實事求是、以實踐為檢驗真理的唯一標準。而《狂歡的季節》是寫動亂年代的干部與知識分子的心態，不可能是同樣的情緒反應。即使如此，我們對那一段時期，對整個國家人民、社會生活的方方面面，也仍然看到許多美好的值得珍視的因素。那時仍然有許多勞動人民、黨員、干部、知識分子、各族同胞，為國為民做出了巨大的貢獻。 人民和生活的力量是偉大的，它們有一定的免疫抗毒功能。有深厚的生活基礎的文學，如果真實地反映了生活與人民，就能相對立于不敗之地。 寫自己刻骨銘心的感受是多么幸福 舒晉瑜：再談談《這邊風景》吧。這部寫于一九七四年的大書，有時代的烙印，同時也體現出您深厚的生活積累和文化資源。其中有細致入微的描寫：打釤鐮、烤肉、打馕、釀啤酒等等打開書，熱氣騰騰的生活場景撲面而來，“仍然能撥動你的感情的琴弦，能激起你的滾滾的熱淚”（書中小說人語）。現在距離出版又過去十年了，您有時間回望或者重讀自己的舊作嗎？ 王蒙：我極少回望舊作，因為想寫的新作太多。但是你引用的上面的情節我聽了依然感動。新疆的既通漢語普通話也通維吾爾語的少數民族朋友說，他們讀《這邊風景》，常常會忘記普通話與維吾爾語的區別，他們感覺我的語言與原生態的少數民族語言一樣。我可以認真地說，小說中少數民族人物的對話，我全部是以少數民族原生態語言構思，是我在寫作中將它們翻譯成了普通話的。 我常想，你對生活對人民了解得多深，就能寫多深；愛得多深，就能感情多豐滿；熟悉到什么程度，就能得心應手地寫到什么程度。寫自己熟悉的東西，寫自己熱衷的東西，寫自己刻骨銘心的感受，這是一件多么幸福的事情！ 舒晉瑜：庫瓦汗捆的麥子不結實，雪林姑麗給她指出來，卻因此起了爭執。這一段爭吵寫得熱鬧真實，想必您是親眼見識過？雪林姑麗夜不能寐，獨自走出莊院口，那一段夏夜的描寫真是美輪美奐。《這邊風景》敘述語言充滿詩意，人物語言生動鮮活，但是到了《狂歡的季節》以后，您的語言顯示出噴發之勢。您如何看待后來語言風格的變化？ 王蒙：在動亂時期，寫作很謹慎，同時仍然有著靠罕有的生活經驗、文學思維、虛構能力而突破艱難、寫出特色、寫出這邊與風景的信念。謹慎令我注意嚴守已經被各方面視為圭臬的現實主義，嚴守自己的年輕的正在接受艱難考驗的老干部、老革命身份。“年輕的老干部”，這個詞是我在北京團市委的老領導張進霖，給新疆原自治區團委書記，后任區黨委副秘書長牛其義的信中寫的，從中也可以看出，我即使遭遇艱難，我仍然得到太多的幫助護持。 數十年后，我就放得開多了。這符合我們的蓋有年矣的民間說法：少要穩重老要張狂。用意是說，人老了，再放不開，會不會有些晦氣呢？ 舒晉瑜：在新疆十六年，您完全融入了新疆生活，甚至學會了維吾爾語的小舌音、卷舌音和氣聲音……還有復雜的語法。能不能說，學會維語，使得您的寫作介乎漢語和維吾爾語兩種思維方式和表達方式之間。 王蒙：到新疆后不久，自治區黨委設計者書記林渤民書記就鼓勵我學習維吾爾語，他的說法是，深入生活是與人民“戀愛”，不能僅僅依靠翻譯。我還要說，我接受過一位曝光率很高的節目主持人的采訪，談到這個話題，她居然問：“學了維吾爾語，又有什么用呢？”我的天啊，這位小有名氣的朋友說出了這樣無知的話，我血壓升高，欲哭無淚。我想說，豈止是有用，而且是有大用。我學習了一種阿爾泰語系的語言，從而增長了語言學的知識與使用能力，多了一個舌頭、兩只耳朵、一雙眼睛；有助于我更真切地了解兄弟民族的文化特色與多民族的中國，我結交了那么多兄弟民族的友人，開辟了新的生活，大大開拓了寫作的生活資源。 愛國愛民愛文學是我的精神支柱 舒晉瑜：“我們唯一的愿望，唯一的要求和*大的幸福就是要把自己獻給祖國，把自己的勞動和愛情獻給祖國，讓祖國變得更加美麗，哪怕是一百年以后，我們也要變成祖國大地里的泥土的一粒小小分子，也要歌唱伊犁，歌唱天山，歌唱黃河與長江，歌唱我們經過了不少的試煉才有了的些許安慰，我們與祖國同在。”——讀《這邊風景》，我被這種真誠而樸素的感情打動了，作品表達了對不同民族、對不同文化的欣賞和好奇，更有一種家國情懷。您的作品中從來不乏這種情懷。 王蒙：這種火熱的情懷始于我十歲時的日本無條件投降。我一下子明白了，我是中國人，我應該獻身祖國，我應該為祖國而死。 我還要說，我決心赴疆，因為我相信，到達新疆后，民族團結、國家統一的主題會壓倒一切，我自信能勝任這樣的主題的寫作。愛國愛民愛文學之情形成了我心中一個堅實的精神支柱，有了這個支柱，碰到什么樣的考驗，你垮不了，塌不了，永遠充滿了信心和期待。 長袖善舞，多寫不苦 舒晉瑜：*近又在《北京文學》上讀到您的短篇小說《霞滿天》。主人公仍是一位知識女性——您創作了一批飽滿生動、獨一無二的人物，包括女性。很想了解您寫女性角色的時候，是一種什么心理？ 王蒙：**是愛，第二是真正的尊重，第三是理解女性的韌性、敏感、承受能力。周易講，地勢坤，君子以厚德載物，不是虛話。現在定居海外的一位女作家說，他確實從我身上感覺到了“五四”以來新文化運動的男女平等的精神。 舒晉瑜：莊子系列、《天下歸仁》《得民心 得天下》以及后來有關中國傳統文化解讀等一系列著作的出版，并不是您的應時應景之作，而是長期思考積累的結果。好像在早期的創作中，《蝴蝶》《活動變人形》《名醫梁有志傳奇》等，已經直接或間接地流露出老莊思想的印痕。您*早接觸莊子是什么時候？ 王蒙：化蝶故事從童年時代就迷住了我。何西來早就講過王某對莊的興趣。我還寫過《相見時難》《球星奇遇記》《滿漲的靚湯》呢，跟莊子套瓷，是有點跡象的。 舒晉瑜：林語堂《論幽默》中說：“莊生可謂中國之幽默始祖。”徐復觀認為，莊子的“‘謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭’里面，實含有無限的悲情，流露出一往蒼涼的氣息”。您在二十世紀八十年代表達過一種觀點，認為幽默“所表達的是一種人生的智慧，是對許多事情的一種徹悟”，又四十年過去了，您對幽默的理解也在變化吧？ 王蒙：我主要的話是“幽默感就是智力的優越感“。我更重視的是中國民間的化無奈為幽默本領。 講傳統，是為了拓寬我們的精神資源 舒晉瑜：在分別做了孔、孟、老、莊、列子、荀子的讀解漫議之后，您又完成了《天地人生》。 王蒙：《天地人生：中華傳統文化十章》是二〇一八年以來所記錄的一些從新角度談中華傳統文化、傳統觀念、傳統邏輯的認知與感悟。我強調的是，文化來自天地與人的生活，而又優化與引領著生活，以及對生活的作用是文化的有效性衡量標準，我強調中華傳統文化的根本追求是自然與人文的統一，文化與生活的統一，天地與人生人性的統一(天人合一)，哲學、政治與道德的統一，天道與人心人情的統一。 舒晉瑜：您在書中探討了以中國古代圣賢學人為主的諸多觀點，同時也有全世界近現代一些學者、領導人對于天地人生等問題的理解，但是您更多的解讀是和當下生活緊密相連。 王蒙：我們現在講孔孟老莊也好，講傳統也好，講四書五經也好，目的并不是要懷舊，更不是要回到春秋戰國、漢唐時期，而是為了拓寬我們的精神資源，是為了做好中國特色的社會主義的現代化。 我寫的談老子的書有兩本、談莊子的書有四本、孔子的書、孟子的書、荀子的書，列子的書，《紅樓夢》的書，都有。另外還發表了李商隱有關的各種文章。我的目的主要不在于解讀古典與傳統，那并不是我的行當，而是學習、參考、引證中華傳統文化的天地人生之宏論，討論解答政治生活、家國生活、文化生活直至生老病死、吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶的生活課題。我認為我講的符合原意；或者還有不完全準確的地方，我歡迎批評指導，但這畢竟并不是**主要的；解讀方面，首先還是聽老師講課。我能說的，是你從這里邊能夠得到更多的啟發，能夠開動你的腦筋，能夠得出新鮮的、有趣的、優美的而且有用的結論，那就太好了。典籍再偉大，也是出自當時的現實生活、生活實踐的需要，它們是活人的活見識。在偉大的典籍中，我看到了中華民族的興衰發展、曲折前進，人們有時艱難困苦，有時跌跌撞撞，有時被置之死地而后生，有時則逢兇化吉、化險為夷、光輝燦爛、如有天助。 舒晉瑜：說到“如有天助”，這其實是我讀您的作品時一個強烈的感受。就是您對于傳統文化典籍的解讀也好、對于文學創作也好，滔滔不絕、上天入地、如有神助！ 王蒙：因為這些都是我感興趣的，很多不容易解決的問題，當和你的個人生活經驗、政治生活經驗聯系起來，立刻就變得非常容易解決。比如說老子，他有時候說話很極端，喜歡逆向思維，他說“天下皆知美之為美，斯惡矣；皆知善之為善，斯不善矣。”從古至今，都有人認為他說得太過。錢鍾書先生把這句話所蘊含的齊物論思想表述為，“故老子亦不僅謂知美則別有惡在，知善則別有不善在，且謂知美、‘斯’即是惡，知善、‘斯’即非善，欲息棄美善之知，大而化之。”但是對于我來說就特別容易理解。《官場現行記》里有一章就寫到，欽差大臣提倡樸素，去下面巡視的時候，地方上的各級官員就趕緊搶舊官服，*后導致舊官服比新官服還要貴。欽差大臣視察的時候，地方官員都來了，全跟叫花子一樣。就是說某種對美的提倡會引起分化，會引起作偽，會引起相互之間的攻擊。 再比如讀《論語》，我想來想去，孔子哪句話*好？“逝者如斯夫，不舍晝夜。”你找不著比這更好的詞兒，光陰似箭，日月如梭，白駒之過隙……莊子也說過，李白也說過，可是都比不了孔子。這里包含了孔子面對時間的流逝、對于生命的珍惜與嗟嘆，你再找不著這么合適的話了。 我們需要優化對經典的理解，比如“無為”不是躺平 舒晉瑜：《天地人生》堪稱您對文化哲學的集大成著作。您認為文化來自生活，亦應回歸生活、反哺生活，并發出讓文化“優化與引領生活”的提倡，“讓古代與現代接軌，讓生活之路受用文化滋養”。能否請您進一步談談傳統文化在現代生活中價值或意義？ 王蒙：經典樹立起來以后，一個重大的課題是理解、發揮、延伸與擴展經典的內涵與意義。簡單地說，我們需要優化對經典的理解。比如，“無為”不是躺平，而是不做那些脫離實際、南轅北轍的事情。還有就是毛主席講過的精兵簡政，還可以聯系共產主義的高遠理想。再如“圣之時者”，我們應該強調的是思想理論的時代性，即傳統文化的創造性的轉化與創新性的發展。 舒晉瑜：您認為： “圣賢孔子，其*集大成的關鍵在于他是圣之時者，他面對時代的課題，摸清時代的脈搏，理解發展的趨勢，做出自己的答卷，留下自己的主張，指出努力的方向，創造自己的新的思想理論與精神境界。”同時您的寫作也是“面對時代的課題，摸清時代的脈搏”，您的創作，無論小說還是傳統文化的解讀，從來都是和國家命運聯系在一起的？ 王蒙：我出生第三年發生盧溝橋事變，北京淪陷于日軍占領，一九四五年到一九四九年，我經歷過美軍的進京與國民黨的腐朽統治，一九四九年以后，新中國的風風雨雨，驚天變革與發展。一切都在連續著、發展著、日新月異著，這當中有多少文學和哲學，國際與國內，理論與實際，勝利和代價啊。這里頭出來了多少學問、文化、歷史和新的經典啊。誰能脫離開生活與時代，做自己的空頭文章呢？從唐堯虞舜夏禹文武周公的圣王時代，到東周的天下大亂，孔孟老莊遭遇的是前所未有的變局，孔子是應時而生的圣人，他要興滅國、繼絕世、舉逸民，要克己復禮。天下歸仁，是時代圣賢 。 舒晉瑜：在《以禮治國的理念、實踐、經驗、教訓》中，您從柏拉圖的哲學家治國理論，從烏茲別克作家阿依別克的小說《納瓦依》中讀到的故事，又寫到從毛澤東的事跡里感受到革命家、政治家、一代偉人的哲學思維的優越性與有效性，詩人的浪漫性感悟性，再加上軍事家的用兵神性的統一。同時也從唐明皇、李后主的命運中想到了詩人文人藝人治國的尷尬可疑可悲……您的超強大腦帶給我們無與倫比的知識風暴，縱橫捭闔，正是您一直所說的“掄圓了”的寫作，無論讀者是何種身份，想必都會從您的解讀中收獲到豐富的啟發。您希望自己的寫作達到怎樣的目的？ 王蒙：我姑且引用一點賈平凹老弟的話吧，他鼓勵我不僅得道，而且得通，他又說我是“貫通”先生，還說過讀到某些拙著，獲得“如蓮的喜悅”。我自己就別再瞎吹乎了吧。 不必為了創新而創新 舒晉瑜：有評論家說：王蒙渾身是電，他觸到哪一個領域，哪里就會放出火花來。也有評論家稱您是“中國當代小說藝術的探險家”。如何在不同領域的闡釋都有所創新，是您考慮的范疇嗎？ 王蒙：我想的是盡力，此生能盡到自己的各方面的能量，能記錄下“所有的日子“，還想怎么樣呢？人不必為了創新而創新，不值得裝神弄鬼，蔥花味精，各領風騷三十來天。一個人從娘肚子里生出來，天生就是新生命，不是拷貝，不是抄襲，不是雷同。你過自己的日子，動自己的腦筋，學自己的知識，怎么可能沒有自己的心得收獲呢？ 舒晉瑜：講到《紅樓夢》里面元春省親，元春說起宮中的不愉快，“雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣”時，賈政含淚回道：“貴妃切勿以政夫婦殘年為念……惟業業兢兢，勤慎恭肅以侍上，庶不負上體貼眷愛如此之隆恩也。”您每次讀到賈政“貴妃切勿以政夫婦殘年為念”都淚目，是為賈政的忠心而感動，還是“跪在大閨女面前時的吾老矣真情”讓您感慨？在不斷的解讀中，您對作品的理解也是有變化的？ 王蒙：賈政在《紅樓夢》中很討人嫌，但是見到閨女以后忠得一塌糊涂的心情與個人傷感，使我感動。我的此種反應當年引起過學者王元化老師的注意。 舒晉瑜：在《天地人生》中，您認為王陽明的貢獻在于把修身與正心緊緊結合，并與劉少奇的《論共產黨員的修養》相結合，不但有文化自信，更有人類的道德自信、心靈自信、生命自信、天地自信、經驗自信，對如何正確理解王陽明指出了一條光明大道。對王陽明的崇拜，在中國近現代政治史上一直是個普遍現象。尤其近些年“陽明熱”興起，坊間甚至流行《王陽明教你馭心術》之類的讀物，您如何看待當下王陽明的熱？ 王蒙：談傳統文化不能繞開王陽明。就和談中華詩詞繞不開李、杜、蘇、辛一樣。對王陽明的更深入的閱讀與理解，是我今后的一項功課。 讓我們開懷痛飲，哪怕是死亡的陰影漸漸靠近 舒晉瑜：您從積極入世的人文關懷視角解讀經典，陸續推出“王蒙講孔孟老莊”系列之后，又出版了《治國平天下：王蒙讀荀子》。人生閱歷和智慧沉淀與先秦諸子百家的集大成者發生了同頻共振，不做尋章摘句式文字闡釋，不拘泥文本本身內在意涵，娓娓道來，發人深省。對于荀子，您曾說：“讀荀恨晚。”這種感慨，是否也經常生發于讀其他作品？ 王蒙：是的。我還說過我是學生。學生的角色令我著迷。讀書，一個是會恨晚，一個是感到幸運，畢竟在有生之年見到了。 舒晉瑜：《王蒙講孔孟老莊》 共分為六大部分，分別是《論語》篇、《孟子》篇、《道德經》篇、《莊子》篇、《列子》篇以及《荀子》篇。孔子的君子觀、中庸思想、仁愛與德政，孟子的浩然之氣、性善論、義利觀，老子的道和無為而治，莊子的齊物思辨和養生觀……您輪番抽絲剝繭，去粗取精，古今貫通，將充滿哲思的儒道文化融入生活經驗，您的處世哲學與孔子、孟子、老子、莊子等先賢的大智慧渾然一體。那么，能否談談您本人的處世哲學？聽說您有三枚閑章：“無為而治”“逍遙”和“不設防”？現在是不是更多了？ 王蒙：閑章也是為了好玩，繼承一點中國文人的狂狷氣，所以用的都是老莊的詞兒，不能算數。 舒晉瑜：您在書中引用黑格爾、引用培根……外國的各種說法需要的您都引用，相互對照參考。您寫傳統文化，但并不回避外來的東西？ 王蒙：錢鍾書先生講：“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂。”太對了。豈只是心理與道術，我們還要講人類命運共同體。我寫過比較莎樂美與潘金蓮的文章，我也做過蘇三的遭遇與《復活》里的馬斯洛娃的遭遇的比較。我喜歡引用來自佛經與郭沫若的詩的“一切的一，一的一切“的說法，同時我在舊金山漁人碼頭看過商店的大招牌：“one is all”——一就是一切。 我還津津有味于將波斯詩人莪默•迦謨的一首魯拜體詩譯成中文的五言絕句：“無事須尋歡，有生莫斷腸，遣懷書共酒，何問壽與殤。“直譯是：”空閑時候要多讀快樂的書，不要讓憂郁的青草在心中生長，飲酒吧，讓我們開懷痛飲，哪怕是死亡的陰影漸漸靠近“。 舒晉瑜：二〇二三年是您寫作的七十周年，您似乎仍然寫得酣暢淋漓，樂此不疲，有人說您是青春永駐，是高齡少年——您是怎么做到這一點的？ 王蒙：沒有什么，曹雪芹只留下可能沒完稿的一部《紅樓夢》，他高于一切高產寫手。來自香港、定居深圳的作家黃維樑先生告訴過我，徐訏寫了兩千萬字，曹聚仁寫了四千萬字。至于我，一是少年時代身體太差，保護與鍛煉身體的意識與實踐比較充分。二是我的生活經歷豐富充實，我是歷史與社會實踐的書寫者，也是參加者行動者。例如我曾任新疆伊犁哈薩克自治州伊寧巴彥岱張紅旗人民公社二大隊副大隊長。三是我真愛文學，始終覺得意猶未盡。當然*根本的是，我一直生活在有意義的風口浪尖，得到了黨、國家、社會、讀者與各族同胞的鼓勵推動。 我不能再嘚瑟了，今后還要努力而為。 《人民藝術家•王蒙創作70年全稿》卷目 小說編 第1卷 青春萬歲 第2卷 活動變人形 第3卷 暗殺3322 第4卷 戀愛的季節 第5卷 失態的季節 第6卷 躊躇的季節 第7卷 狂歡的季節 第8卷 青狐 第9卷 這邊風景（上卷） 第10卷 這邊風景（下卷） 第11卷 悶與狂 第12卷 笑的風 第13卷 猴兒與少年 第14卷 在伊犁 新大陸人 第15卷 中篇小說（一） 第16卷 中篇小說（二） 第17卷 中篇小說（三） 第18卷 短篇小說（一） 第19卷 短篇小說（二） 第20卷 微型小說 翻譯小說 詩文編 第21卷 散文隨筆（一） 第22卷 散文隨筆（二） 第23卷 散文隨筆（三） 第24卷 詩歌 譯詩 論李商隱 讀論編 第25卷 欲讀書結 第26卷 論文學與創作（一） 第27卷 論文學與創作（二） 第28卷 論文學與創作（三） 紅樓編 第29卷 紅樓啟示錄 第30卷 不奴隸，毋寧死？（談紅說事） 第31卷 講說《紅樓夢》 第32卷 《紅樓夢》八十講 第33卷 評點《紅樓夢》（上） 第34卷 評點《紅樓夢》（中） 第35卷 評點《紅樓夢》（下） 諸子編 第36卷 老子的幫助 第37卷 老子十八講 第38卷 莊子的享受 第39卷 莊子的快活 第40卷 莊子的奔騰 與莊共舞 第41卷 天下歸仁（說《論語》） 第42卷 得民心 得天下（說《孟子》） 第43卷 談列子 第44卷 治國平天下（讀荀子） 第45卷 講孔孟老莊 人生編 第46卷 我的人生哲學 第47卷 半生多事 自傳**部 第48卷 大塊文章 自傳第二部 第49卷 九命七羊 自傳第三部 第50卷 中國天機 第51卷 天地人生 講談編 第52卷 演講錄（一） 第53卷 演講錄（二） 第54卷 演講錄（三） 第55卷 對話錄（一） 第56卷 對話錄（二） 王蒙王干對話錄 王蒙郜元寶對話錄 第57卷 對話錄（三） 贈給未來的人生哲學（對話池田大作） 第58卷 對話錄（四） 爭鳴傳統（對話趙士林） 第59卷 訪談錄 代言編 第60卷 代言 建言 第61卷 附錄