雪里蕭紅:親聆作家故居 節選

　　我從漳州經天寶、南靖進入平和，來到林語堂的山地，只需要一個多小時，而在將近一百年前，林語堂從坂仔前往廈門上學，行程則要三天。坂仔屬平和縣的一個鎮，林語堂的坂仔當時只是一個村，現在房子和人口都多了，但地理位置未變。　　“林語堂先生誕生室”是近年來根據一張老照片整修的，而老照片上的小屋比現在的房子更有情調，庭院中有井有花木，白色的墻與木板的壁，錯落有致，屋后有棵高大的鳳凰樹，我走進這個誕生室，感覺到實際是個小小的博物館，林語堂贊美坂仔幾段重要的話，以語錄的方式，放大了掛在墻上，紅底白字，很是奪目。　　107年前，林語堂就誕生于這個小屋？據說，這位一生追求快樂的幽默大師出生時可是不快樂。上了 40歲的鄉村牧師、父親林至誠，外出布道染上重感冒，大汗淋漓，回家卻沒有及時更衣，轉為嚴重肺炎。　　母親焦慮，林語堂卻在此時掙扎著來到這個世界。怎么辦，連個照顧的人都沒有，連個請接生婆的人也沒有，母親只得自己為自己接生，忍痛產下了這第五個兒子。父親也只得拖著重病之軀，到屋后那條小溪中為母親清洗生產時的“那些臟東西”。這就是林語堂出生時的情景，他絕不比一般人高貴，也沒有什么幽默，卻是多了幾分艱難。現在，催生林語堂的那張眠床就擺在小屋的中間，眠床后且有一木梯，據說，因為家庭人多，母親平日住在閣樓，等到腹中的嬰兒就要降生之時，才從樓上下來，睡到這張眠床上。我懷疑這張眠床是替代品，不是原物，一百多年前閩南的眠床不會這般簡陋，應該有雕花，雕花的床沿，雕花的床楣，雕花的床欞。而床后的木梯則比較接近真實，因為樓梯不屬家什之物，只求實用，粗糙一些是可能的。　　出生時不快樂的林語堂，父親給他起了一個快樂的名字，叫和樂。和樂兄弟6個，姐妹2人，他在兒子中名列第五，也就是說，當他從這間小屋呱呱墜地之時，兄弟姐妹已是6人，一個很有生氣的家庭，也可能是一種充滿吵鬧的家庭。但鄉村牧師林至誠自有一套教子的辦法，兄弟姐妹之間要友好和善，平日臉上要掛滿笑容，尤其不許吵架。孩子們都很聽話，照著父親的教導去做，不時地將笑堆在臉上。和樂一出生，滿臉是血，但當他睜開雙眼，**眼觀看這個世界時，卻是一片笑臉！指出這一點，對理解和研究林語堂極為重要，要知道，童年陰影往往從這時產生，和樂面對的是燦爛的微笑。據說這種定型式的笑臉，后來成了林家兄弟姐妹的一個“標識”，當他們離開這間小屋時，也將這個“標識”帶到了廈門，帶到了上海。在外面的世界里，他們發現這個臉上總是掛著笑容的習慣并不怎么好，“長大以后，我得盡量擺脫這個習慣，以免顯得傻氣”。在上海讀書時，林語堂嚴肅地勸告他的弟弟：不要見人就笑以示友好，不要引起他人討好的誤會。笑也是一種童年“陰影”？林語堂說要盡量擺脫，但實際上他的一生都沒有擺脫開去。我從誕生室存列的各個時期的照片上，都看到他臉上和善的笑容。　　童年的林語堂，遵照父親的教導，臉上要掛笑容，他做到了，但七個兄弟姐妹（四哥和平早歿）完全不吵架，這可就難。據《林語堂傳》（林太乙著）記載：“和樂生性頑皮，有一次被大人關在屋外，不許他進去，他便從窗子扔石頭進去，一面叫道：‘你們不讓和樂進去，石頭替和樂進去！，他*喜歡大他五歲的二姐美宮，但兩人有時也吵架。有一次，和樂大發脾氣，便躺在泥洼，像豬一樣打滾，然后爬起來對二姐說，‘好啦，現在你有臟衣服洗啦！’有時他太頑皮，林至誠找棍子要打他。和樂一聽說要打，就嚇得面無人色。林至誠看了舍不得，只好把棍子放下來。”頑皮的林語堂，真要吵起架來，還真和一般的孩子不一樣，帶有某種獨創性，這些有趣的往事，也都發生在這間屋子。我當時還真想去找一找那個泥洼，可都一百年了，什么樣的泥洼沒有填平呢！ 林語堂在這所房子里，住到10歲。10歲后，他便乘了小舟到廈門上學，開始是讀小學，繼爾進入教會辦的潯源書院讀中學。那時從水路到廈門，行程三天三夜，所以，林語堂和他的三哥和清往往是一年回家一趟，也就是在暑假才回坂仔，遠遠見到家屋，兄弟倆就棄船上岸狂奔，放聲大喊：“阿奶，我們回來了！”全家人以至全村人都為他們高興，為他們激動。　　小小的屋子一下子多出了兩個在外地求學的兒子，真是熱鬧非凡，兄弟姐妹們都放任自由，有時，他們會躲進屋里，等待母親出現，當母親走到門前時，會突然撲到母親的身上，讓母親又驚又喜；有時，他們也會來點小幽默，比如，在門外假裝成乞丐的聲音，向牧師娘要點水喝，令母親忍俊不禁。　　就這樣，林語堂在這所房子里，度過他充滿笑容的童年，這個事實竟然發生在1895至1905年的封建中國，發生在南中國一個貧困的山鄉，簡直就是一個奇跡！也許因了這個奇跡，也就造成另外一個奇跡，林語堂，一個山地牧師的兒子，竟然成為紅遍東西兩半地球的文化巨人。　　林語堂到廈門上學兩年之后，父親任職的新教堂建成，舊教堂擴建為牧師的住宅，這時，牧師林至誠的住房就寬暢多了，有了個大客廳，客廳里掛有兩張畫，一張是母親從《星期六晚報》上剪下的西洋少女，很俊很甜的臉，手里拿著一頂無邊的帽子，另一幅畫是光緒皇帝，大概是因為父親擁護“百日維新”的緣故。　　……