書之大敵 節選

許多年前，我曾在蘇富比拍賣行買過大量用精制犢皮紙裝裱的手抄本內頁，有的是書中的整章，但大多是單頁。許多書頁中帶裝飾的首字母被剪下，損毀嚴重，幾乎已經沒有什么收藏價值了，但那些首字母不那么精美的或者根本沒有裝飾字母的書頁卻仍很有價值。在逐張分類時，我發現我這里有來自近20本不同的手抄本的大量內頁，大部分是按時間順序排列的[　原文“mostly Horae”。Horae是希臘神話中掌管季節氣候變遷的時序三女神的總稱，后來衍化為掌管社會秩序或法律政治的女神。]，展示了15世紀12種不同的手寫體，包括拉丁語、法語、荷蘭語和德語。我把每一類都分別裝訂好，形成了一本頗有趣致的收集冊。
插圖收集者為了壯大他們的寶藏而剪下了許多卷首插圖，也損毀了大量書本。一本書一旦有了缺損，就會迅速走向毀滅。因而這個世上再也找不到像1664年阿特金斯[　理查德·阿特金斯（Richard Atkyns，1615－1677），英國作家，作品題材以印刷領域為主。]的四開本《印刷術的起源和發展》（）這樣的書了。
阿特金斯的小冊子出版時，卷首插畫是洛根（Logan）所作的一幅畫，畫像上是國王查理二世，一旁隨侍的是當時的大主教謝爾登（Archbishop Sheldon）、阿爾伯馬爾[　阿爾伯馬爾（Albermarle），即喬治·蒙克（George Monck，1608－1670），英國政治家，推動1660年英國君主制復辟的重要人物。]公爵和克拉倫登[　克拉倫登（Clarendon）伯爵，即愛德華·海德（Edward Hyde，1609－1674），英國政治家，于1658年至1667年間擔任大法官。]伯爵。這些名流的畫像非常稀少（當然，國王除外），因而阿特金斯這本四開本的小冊子只要一出現在市面上就會被收藏家買斷，然后撕下卷首的插圖來為他們的藏品增色。
因此我們不難理解，為什么每每翻開一本舊書銷售目錄，像“缺少標題”“缺兩張插畫”“缺末頁”這樣的字眼隨處可見。
古抄本，尤其是15世紀的，不管是精裝犢皮紙的還是普通紙張的版本，時常會出現書頁的空白頁邊被裁下的情況，有時是縱向的頁邊，有時是書腳處的空白。這種損壞的頻繁出現讓我困惑了好多年。這種情況是由過去紙張短缺所引起的。當主人需要精準地傳達一條訊息，而家中傳信的仆人因受可憐的腦容量所限無法擔此重任時，老爺們或者牧師們便會去圖書室里，因無紙可用，就隨手抽出一本舊書，裁下一張甚至更多的寬頁邊以解燃眉之急。
我比較傾向于將那些藏書狂和過度小心謹慎的書籍占有者視為“書的敵人”。這些占有者雖然無法將寶藏隨身帶到另一個世界，但卻竭盡所能來妨礙它們在這個世界發揮作用。比如說，想要進入著名的日記作家塞繆爾·佩皮斯[　塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys，1633－1703），英國托利黨政治家，海軍部首席秘書、下議院議員和皇家學會主席，以日記作家的身份為人所熟知。]的奇珍圖書館就比登天還難。這些藏書存放在劍橋大學莫德林學院[　莫德林學院（Magdalene College），又譯作“抹大拉學院”，該學院在1542年重建時以此命名來紀念抹大拉的瑪麗亞。]統一的書架上，這些書架也是由佩皮斯本人提供的。除非有學院里兩位工作人員的陪同，否則沒有人可以看到這些書；只要有一本書遺失了，那么所有的藏書都會被轉移到鄰近的一所學院。顯然，即便兩位工作人員很愿意幫忙，他們也未必有這個時間或耐性，所以還是沒人能看到這些書。位于荷蘭哈勒姆市（Haarlem）的泰勒斯博物館[　泰勒斯博物館（Teylers Museum），位于荷蘭北部的哈勒姆市，創辦于1778年，是一座藝術、自然史、科學博物館。]也有著類似的限制，這也導致了其中許多寶藏身陷囹圄，終生不見天日。

書之大敵 相關資料

書之大敵 作者簡介

威廉·布萊茲（William Blades，1824—1890），英國著名的印刷商、藏書家、書目學家，熱衷于收藏舊書與版畫。出于對印刷的興趣，布萊茲對英國印刷出版界名人卡克斯頓出版的作品頗有研究，對英國早期的印刷歷史也了如指掌。代表作有《書之大敵》《威廉·卡克斯頓的生平與印刷術》等。