播種陽光的人:倫勃朗 節選

路途果然很近，我們沿著霍特庫柏渠畔往前走，沒多久后向左轉個彎，越過安桑奈·斯魯伊水閘，進入安桑奈·布利街后來到了一座兩層樓的前面，從房屋的外觀看這里應該住的是一名富商。　　來到屋前還沒等我們敲門，一個人便焦急地打開房門問：“這位就是醫生嗎？”帶我來的那位說話尖酸刻薄的中年婦女回答道：“是的，這是我在*近的地方所能找到的人，希望他會看病。”那個人聽后說：“說話要有禮貌點兒，傻婆娘，快請醫生進來，我去點蠟燭。”客廳里很黑，而且有一股嗆人的酸味，一度讓我以為自己來到了一個煉金術士的實驗室。蠟燭點亮后我才發現這并非真是個實驗室，屋子的中央擺放著一張桌子和幾把椅子，上面放著很多幅素描和畫稿，墻壁邊也隱約立著一些用陰暗色彩繪制的油畫，由于光線較暗我無法看清畫作的內容。　　房門打開后我見到了這里的主人，一個肩膀寬厚手臂有力的健壯男人，樣子似乎常年從事著繁重的體力活，但這里的素描和油畫應該都是他畫的，那么或許他是個能看懂表格和建筑設計圖的高級石匠或木匠，又或許是建筑公司的領班吧。按說這樣的人應該沒有能力在這個城市里*好的街道買如此大的房子居住，不過在阿姆斯特丹這個奇怪的城市里房屋的建造程度如同雨后春筍，一些和市參議會有某種關系的人也能一夜暴富。現在住在海倫街*豪華的住宅里的人，很多年前連肉都吃不上，目前為止連刀叉和餐巾的使用方法都還不會，這么看來一切也就不奇怪了。我用平和的口吻問道：“病人在哪兒？”“在大房間里。”他回答的語氣溫文爾雅，這讓我很吃驚，這種聲調和他那粗獷的平民外表顯得極不相稱。我默默地脫下濕漉漉的外衣時心中暗暗認定，看來這里的主人屬于和我同樣的階級。于是我友善地自我介紹說：“你好，我是凡·隆恩醫生。”他客氣地幫我把外套放在椅子上和我握手并微微鞠躬說：“你好醫生，承蒙光臨很榮幸，我姓凡·萊因，請您診斷的病人是我的妻子。”說完他端起蠟燭帶我穿過客廳來到里面的一個房間，這里有一盞小油燈，還生著一堆火，光線并不是太黑暗，但卻使我產生了一種很不舒服的感覺，比剛走進房子時更加強烈。　　這種感覺很難言表，作為一名醫生我似乎也不便說明，因為醫生和他的病人接觸很密切，對病情會有一些不好的預感，但也往往會忽略掉事情發展的順序，有時候我在進入病人家中時便已經感覺到了那種強烈的死亡預感，但也只能在病人去世后才說明，而這時往往會讓人認為這是我事后捏造出的感覺。雖然我也曾在無意識的情況下這么“捏造”過，但那只是在慘劇發生之后我表達對失敗聊以自慰的情緒罷了。　　病人躺在放置于墻壁凹處的床上，看來他們并沒有沾染法國人那種將床放置在屋子中央有利于夜晚通風的富豪才喜歡的風氣。我將床邊的搖籃挪開試圖走近看看病人的情況，由于光線陰暗，我請他的丈夫把蠟燭遞給我，并低聲請他問問他妻子是否睡熟了。他還沒來得及開口，病人便睜開眼非常無力地低聲說：“不，我沒有睡熟，但是我很疲倦。”似乎是為了強調疲倦的程度，她又重復了一遍：“非常疲倦。”于是我坐在床邊進行了一些慣例性的檢查，并問了一些問題，但看起來這已經讓病人力竭不支了，我只能盡量問得簡短些。為她聽診后，我發現她的心跳很弱，但卻跳得非常快，很不正常。再伸手摸了下她的前額，全是冰冷的虛汗，在我為她蓋上那藍色的被單時，我發現這間屋子里的家具全部是藍色的。四面墻上掛的是淺藍色的壁毯，椅子上鋪的是藍色坐墊。掃過一眼后我囑咐她盡量讓自己睡著，并給她開了一劑鎮靜劑。之后我轉身對她丈夫招了招手，示意耍和他單獨談談。那一刻我突然覺得和他有一種似曾相識的感覺，仿佛是在哪里見過，但是卻怎么也想不起來是在哪里見過，究竟是哪里呢？他端起蠟燭走到門口對那個請我來的保姆說：“基爾蒂，你來看護夫人，照應孩子，我和醫生到樓上去坐一坐。”原來那個請我來的保姆一直在客廳等待著送我出去，這時她的臉上出現了內疚的神態，或許她剛才一直趴在門口偷聽了我們的談話，才會有這樣的表情吧，我不禁猜測到。