今宵酒醒何處:柳永詞傳 節選

《今宵酒醒何處：柳永詞傳（32開平裝）》：夜闌人靜，柳三變讀罷經典，在昏黃的燈光下合上書卷，偶爾會想起過去在揚州的時光。那時候父親任揚州善贊大夫，三變終日在府內讀書練字，與兄弟玩耍游戲，偶爾還會跟隨父親閑游揚州。十里楊柳，干層云蕩，萬朵花開，這是他記憶里的揚州。城北清秀狹長的碧湖上，飄飄然一條畫舫駛過，落紅飛絮迷人眼，人仿佛將要融化在這煙花三月里。船上有歌女舞姬，從翠帷繡幕中隱隱露出半個身子，面容都是模糊的，但聲音十分清晰，咿咿呀呀，唱的盡是李后主、溫飛卿、韋端己那些鏤玉雕瓊、裁花剪葉的句子。父親輕哼一聲，斥道：簸弄風月，不過艷科而已！雖對風月情思還不甚明了，但柳三變確確實實被這“艷科”熏酥了筋骨，醉軟了心腸，以至于后來在無數難眠的夜晚，常有濃情艷思、旖旎柔媚的調子在耳畔回蕩。當他再讀到這闋流傳于家鄉的無名氏所寫的《眉峰碧》，就像年至衰鬢，意料之外地邂逅了兒時在費縣的黃口玩伴，他突然就懂得了讓自己牽腸掛肚的是什么，也明白了自己的詩里究竟缺少了什么。“蹙破眉峰碧，纖手還重執。鎮曰相看未足時，便忍使，鴛鴦只。薄暮投村驛，風雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分葉上、心頭滴。”或是羈旅在外的清秀男子，或是蹙破愁眉的美麗思婦，記錄下了這一腔如雨打芭蕉的心曲。筆者的姓名已經成為被時光掩埋的秘密，其間情思卻如一壇愈久愈香的佳釀，經了春花秋月、夏雷冬雪，依舊醉人。柳三變恍然驚覺，以前自己寫的詩里有眼前景、身邊事，卻少了心底情。于是，再精美的文字，再工穩的對仗，都算不上錦繡文章，不過如同干巴巴的敗絮，嚼之無味，棄之也不必可惜。能令人在割舍時痛不欲生的，若非物質上太過貴重，便是精神上不容輕薄。柳三變希望自己能寫下讓旁人無力更改，不能丟棄一字的詞章。《眉峰碧》的悠揚曲調在田壟山間回蕩，昔日在揚州聽到的音律詞令也穿云破月而來，又順便卷來揚州飛絮，撩得人鼻頭發癢，連心尖仿佛也生了野草，柳三變慌了手腳。除了功名，詞名他也想要。那一年，柳三變十六歲，在崇安讀無名氏詞一闋，從此生了一顆詞心。對這首具有啟蒙意味的詞，他喜愛到了何種程度？據說他將《眉峰碧》題寫在墻壁上，反復吟誦，不知厭倦。待詞名大振后，還把這件事講給相好的歌伎聽，或是為了博佳人一笑，或是情到濃時恨不得來一場精神上的裸奔，想讓心靈與肉體一樣，全與對方裸裎相對。多情種的赤子心，常常是一種尷尬的存在，讓人欲舍而難離，欲信又止步。再后來，那個并未在柳七的風流情史上留下姓名的歌伎，又把此事告與他人，不知是筵席間話頭你追我趕才隨意吐露，還是為了炫耀與當世才子的一度春風。總之，就像春風拂過不會留下冬天的死角，名人的八卦，也不會錯過任何一顆好奇心。坊間盛傳，柳永讀《眉峰碧》后“悟作詞章法”，讓原本只是崇安民謠的小令，一夜間風靡全國。甚至到了北宋末年，作詞比做帝王更好的宋徽宗趙佶讀罷，還御筆親批：“此詞甚佳，不知何人作，奏來！”可惜詞臣曹組四處尋訪，終究一無所獲。徽宗年間，詞體儼然已可與詩并駕齊驅，正如赤日中天，嬌花吐蕊。可是，在柳永生活的北宋初期，詞雖不再被視為異端，到底還是不入流的。宋初詞承花間派而來，柳三變年少時，張先、晏殊等宋詞大家也是舞勺之年，尚無作為。所以，柳七的文學給養只能來自李煜、溫庭筠、馮延巳等花間詞人的作品，以及少許民間歌詞俚語。……