頓悟的時刻
作家張悅?cè)皇撞课膶W(xué)評論集,一份文學(xué)同行者的創(chuàng)作心得和閱讀指南
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
頓悟的時刻 版權(quán)信息
- ISBN:9787559642431
- 條形碼:9787559642431 ; 978-7-5596-4243-1
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
頓悟的時刻 本書特色
★青年作家張悅?cè)皇锥刃≌f公開課,重塑文學(xué)疆域的信仰與邊界
真正的閱讀不在于你讀了多少本書,而在于你讀懂了多少本書!當(dāng)代知名青年小說家、《鯉》書系主編張悅?cè)唬?0余年閱讀創(chuàng)作積累,8年人大寫作課教學(xué)經(jīng)驗(yàn),首度寫給所有閱讀者與創(chuàng)作者的公開課。從人物、視角到?jīng)_突、情節(jié),以創(chuàng)作的框架,構(gòu)筑閱讀的王國。
★開辟60部經(jīng)典小說獨(dú)有的閱讀路徑,重新抵達(dá)故事現(xiàn)場
從《都柏林人》到《斯通納》,從《2666》到《刺殺騎士團(tuán)長》……張悅?cè)活I(lǐng)讀經(jīng)典書與暢銷書,開辟鮮為人知的閱讀路徑,重新抵達(dá)故事現(xiàn)場。讀者也能以作家的角度拆解小說,比同行者更多領(lǐng)悟故事精髓。
★從領(lǐng)悟到表達(dá),一本寫給文字愛好者的實(shí)踐之書
從有思想到有創(chuàng)意的表達(dá)是一條漫長的路途,書中深挖多種寫作邏輯,發(fā)現(xiàn)小說寫作的多重方法,拉近思想與表達(dá)之間的距離。“不要認(rèn)為只有像車禍、死亡這樣激烈的外部事件才是情節(jié),一個微不足道的細(xì)節(jié),如果對主人公帶來沖擊和改變,它也可以變成重要的情節(jié)。”
★你是否真正了解了這個時代的文學(xué)巨匠?
作家生平經(jīng)歷,對作品有著怎樣的影響?作品背后滲透著作家怎樣的創(chuàng)作習(xí)慣?書中全面分析村上春樹、波拉尼奧、麥克尤恩、門羅等當(dāng)代文學(xué)巨匠的生平與作品,一改小說課慣談經(jīng)典著作的局限,讓你全面了解與我們同時代的文學(xué)巨匠。
頓悟的時刻 內(nèi)容簡介
《頓悟的時刻》是張悅?cè)痪膶懡o所有閱讀者與創(chuàng)作者的小說課。涉及讀書與寫作的種種疑問:是什么促使作家動筆寫一篇小說?是什么讓讀者在有限的時間和空間里開始了思想的跋涉?大眾小說為什么能感動更多的人?次要人物為什么同樣要豐滿?
全書拆解60部小說文本,梳理寫作的方法和技巧,建立屬于作家的秩序,用有限的故事幫助我們了解世界與他人,跨過生命旅程設(shè)置的層層路障。同時全面剖析與解讀了村上春樹、波拉尼奧、門羅等五位同時代的作家作品,凝視當(dāng)代小說家筆下的愛憐與傷痛、冷酷與慈悲,幫助我們找到身處之地在時空中的坐標(biāo),從而更好地認(rèn)識自己。
在這個喧囂的時代,閱讀和寫作變得更加個人化,回歸至一種需要,一種本能。因此,我們每個人都擁有平等的機(jī)會。每個人都可以循著小說發(fā)出的光芒,發(fā)現(xiàn)自身的遺失之物,并用讀和寫再次賦予其生命。
頓悟的時刻 目錄
人物(二):敵人的饋贈
沖突(一):不穩(wěn)定的關(guān)系
沖突(二):魔鬼的名字
情節(jié)(一):內(nèi)心的共振
情節(jié)(二):頓悟的時刻
視角(一):較遠(yuǎn)的觀察者
視角(二):被蒙蔽的心
結(jié)尾:虛構(gòu)世界的合攏
村上春樹:無恙的英雄
波拉尼奧:召喚巨人
艾麗絲.門羅 之一:時間的房子
艾麗絲.門羅 之二:門羅的晚期風(fēng)格
伊恩.麥克尤恩:消隱的邊界
珍妮弗.伊根:恩賜與掠奪
參考書目
頓悟的時刻 節(jié)選
掙脫與命定的事
婚姻是從寬門走進(jìn)去,而朝著窄門走過來。
人世間有誰不是婚姻的受益者?又有誰不是婚姻的受害者?
總以為,我和妻子的婚姻是一件掙脫和命定了的事。爭吵、妥協(xié)、相安和白頭,也都是為了掙脫和命定了的事。哈金在他的名作《等待》的開篇中這樣寫:
每年夏天,孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)的法院,但是當(dāng)法官問淑玉是否愿意離婚時,她總是在*后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年,他們到吳家鎮(zhèn)去離婚,每次都拿著同一張結(jié)婚證回來。那是二十年前縣結(jié)婚登記處發(fā)給的結(jié)婚證。
《等待》的開篇這一段,讓幾乎所有的美國讀者,都感到愕然與驚顫,其不可思議的境況是,如同和睦家庭的堂屋里,會定時刮起田野上的風(fēng)。讀者幾乎人人都以為,這是天下小說*好的開頭了,猶若他們在煩悶的夏天準(zhǔn)備遠(yuǎn)行時,一出門就搭上了神秘涼爽的車。而在中國這一邊,人們讀到這一段,并不會有美國人的意外和愕然。因?yàn)檫@就是中國人的生活和日常。是我們說的掙脫和命定的事。哈金的了得、了不得,正是他深深地諳明作家該怎樣向生活與人的命運(yùn)致以*深沉的注目和鞠躬。而于我,十幾年前讀到這個開篇段落時,獨(dú)自在屋里沒有驚顫感,也沒有不以為然的凡庸和俗常,只是不知為何會放下書,獨(dú)自在屋里久久地沉默和呆怔。獨(dú)自望著窗外的煩鬧大世界,仿佛被哈金的灸針緩緩捻捻刺到了某個被人忽略的命穴上。那種為《等待》中的孔林和淑玉夫妻將要盈淚的慢痛感,在心里潺潺地浸潤和緩流,不止不息,糾纏繞繞,并對那忽然到來的沉默——即甘愿沉溺于其中,又想要浮游沖上來,正如一個人鉆進(jìn)水里憋氣時,那永恒一瞬的猶豫和堅(jiān)持。
一九八四年,我仍然一如既往地急腳行走在相親的路道上,在那疲累、羞辱和麻木的狀態(tài)下,是她讓我停腳歇息了。結(jié)婚時二十六歲,那時對逃離土地的信念,已經(jīng)可以上升為人生信仰的高度上。乃至于要在城里成家與立業(yè),不僅是我和一代、幾代人的夢想和信念,而且我以為,還是世界走向文明的一種取之不竭的原動力。這是我的人生之開端,也是寫作之初想要達(dá)到的目的地。乃至于自己發(fā)了一些作品、成了一名軍官后,以為有了找個城里對象的本錢時,卻在短短的三年間,我傷害著別人也被別人傷害著。及至被幾個城里姑娘嗤之以鼻地?cái)嗳痪芙^后,連得到“婉拒”都覺得是種安慰了。于是間,一種被夸大的絕望,在我內(nèi)心化為于連式的沉默與苦痛,日日都在我青春的飯里蒸煮和熬煎。沒有對城市和城里人有任何的仇恨和憤懣,反而更加努力地追求和向往。也就這時候,一九八三年的末,我的妻子以對象之名義,被朋友介紹到了我眼前。她不僅是個城里人(開封人),而且比我以前所有相親的姑娘都更為漂亮和嫻靜,也更為猶豫、默認(rèn)我們間的往來和可能。這中間,是猶豫大于默認(rèn),還是默認(rèn)大于猶豫,我一生都沒有一二三地弄明白。設(shè)想在她的一生里,怕這也是無法去明白和厘清的事。總之說,我們都在猶豫和交往中。在她那一方,我不知她猶豫什么和默認(rèn)我什么。而在我,猶豫是因?yàn)樗母改浮业脑栏改福鞔_地提出一個條件說,他們家有三個兒子,只有這一個女兒,待我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,一定要留在開封市,而不能把他們的女兒帶到洛陽或我的老家農(nóng)村去。
然而我,雖然自幼想要逃往城市去,但真正渴望的終老生根地,卻是十幾歲就已被我視為首都的豫西洛陽城——是那個離我老家六十公里的九朝古都里,而不是“背井離鄉(xiāng)”的遙遠(yuǎn)開封府。就這么,猶豫著,默認(rèn)著;默認(rèn)著也彼此猶豫著。雙方遲疑晃悠在人生的路口上,猶如一股有來向而無去向的風(fēng),盤旋在人生鬼打墻的路口間。也就這時候,一九八四年的又一天,我哥哥突然朝我所在的商丘軍營打去一個長途電話說,幾天前父親再次病重,把哥哥叫回到他的床前道,他預(yù)感著多年不愈的哮喘病,會讓他難度這年冬天的冷寒和人生;說他一生辛勞努力,四個子女中有三個都已婚姻成家,只有老小連科還未結(jié)婚是他*心頭的痛。說,他倘是能看著連科結(jié)了婚,就是到寒冷的冬天果真離去了,心里也會踏實(shí)許多著。
哥哥在電話的那一端,我在電話這一端,相距數(shù)百里,說完后彼此在電話中沉默著,而我在這端,能聽到哥哥在那端傷悲無奈的喘息聲。大約哥哥在豫西嵩縣郵電局的某間電話房,也是可以聽到他的弟弟在遙遠(yuǎn)豫東的無著和無奈,于是就都沉默了。
到沉默將要炸開時,哥哥緩解著對我說了一句話:“看看吧,去和人家商量一下,有可能了就結(jié)婚。——為了父親,而且你的年齡也那么大了呢。”
然后,哥哥把電話放下了。
在這端,河南商丘軍營的一間辦公室,聽到哥哥放扣電話那聲音,像一個農(nóng)人無力地把他耕用一生的鋤,頓放在了收工回家的田頭上。田野和那鋤,就彼此相擁結(jié)為一體了。看著我握在手里的耳機(jī)音口上掛的我的哈氣和水粒,看著夏天窗外營院的樹葉和天空,當(dāng)我放下電話從機(jī)關(guān)辦公室里出來時,感到有一種掙脫了時代卻走進(jìn)了婚姻宿命的悲涼和壓力。一種來自命運(yùn)安排的巨大的力量正在朝我圍過來,覺得自己若不迎上去,定會鑄成終生之大錯。那時候,軍營里有了下班收工的軍號聲,師機(jī)關(guān)干部去食堂集合吃飯的哨,正連續(xù)地吹響在我的頭頂上。
而我沒有去吃飯。
沒有去宿舍取什么,只是抬頭看了看浩瀚的蒼穹和天宇,看看被紅磚圍墻堵著的豫東大平原,取出口袋牛皮紙疊的一個錢包兒,點(diǎn)數(shù)了里邊的錢,就轉(zhuǎn)身朝營房外面走去了。
朝火車站的方向走去了。
我要結(jié)婚了。
我要去開封,告訴我那在默認(rèn)和猶豫著的對象說,請你和我結(jié)婚吧。我年內(nèi)必須要結(jié)婚!這是命運(yùn)安排給我的事。是我父親的生命給我命定的事。甚至我想說,現(xiàn)在結(jié)婚我們就是人世間和他人一樣的一對夫妻了,如果你不應(yīng)不結(jié)婚,我們就將勞燕分飛、各奔東西,所有的經(jīng)過只是路人的一次偶然相遇吧。實(shí)在說,那時我沒有想到時代的轄制和婚姻,是屬于我的還是社會和家庭的,沒有想到我的決斷是否對她是一種粗暴或不公,或是一種威脅和私挾,只是懷著命定之決然,便果敢地朝商丘那個老舊的車站奔過去。
從軍營急急走出來,也就趕上公共汽車了。
從公共汽車上跳下來,也就趕上了一點(diǎn)多的火車了。從商丘到開封,那時火車的路程是三小時。火車自然是記憶中的綠皮老火車。車座是被人坐得油光結(jié)實(shí)的木條凳。我買的是站票,就在那火車上站了幾小時。記不得火車駛過河南東部的曠野沙地時,我恍惚了什么或思忖了什么事;也記不得經(jīng)過因?yàn)橛兄乖5摚煜碌奶m考縣饅頭般的沙丘時,對饑餓、貧窮和逃離與奮斗的雜念和感受。雖然那時我已讀過一些書,對于連的印象之深刻,如同在農(nóng)村老家割麥時,鐮刀留在身心上的疤,但還是覺得于連的命,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好于自己著。而自己,也永遠(yuǎn)不會有著那個曾經(jīng)成功過的于連的經(jīng)歷和奮斗。也因此,那個西世遙遠(yuǎn)的巴黎城,就是我永生無法抵達(dá)的愛情圣地的象征了。巴黎的繁華與貴族們的日常和生活,也是我們無法用想象去觸摸的掛在天空的金絲絨。而我和我一樣的人,通過各種捷徑、荊棘從農(nóng)村奔往城市的一代一代的青年們,想要成為城里人的“這一個”,和想要擁有城里一間房的奮斗者,其實(shí)都無法和于連的艱辛、奮斗去比論。那時候,自己不知道自己的血液中,原是有著于連的脈動和激情,有著對于連式的人生與命運(yùn)的諳解和明悟。也就那么到了開封了。到了落日中被《水滸傳》描寫過的宋都相國寺的胡同口,依時依點(diǎn)地,等著對象下班的身影走回來。
等著她騎車回來時,一兜兒倒出我的攤牌和請求。
她也就依時騎車回來了。
在胡同口上看見我,她在車上怔一下。
剎車,停住,問了一句很平常的話:“你又出差嗎?”
我沒有回答她的話。依著一路的思慮和籌劃,立在胡同口,離她兩步遠(yuǎn),我對她說了我父親的病,說了我想結(jié)婚的話。說了為了父親我必須結(jié)婚的想法和安排。那時她就站在我對面。我們中間隔著她那輛可行可止的自行車,看不出她臉上有什么驚訝、不安、愉快或者不愉快。她上班在開封電瓶車廠的車間里,是很好的車工技術(shù)員。身上制服式的工裝是灰藍(lán)雜合色,可以和黃昏、藍(lán)天混為一談而不分彼此地兼容著。我們就那么站了一會兒。彼此悶著想了一會兒,她對我自然而得體地說:“我得回去跟我爸媽商量商量呀。”
也就回去了。
推著自行車,離開我時腳步的慢,如同推著她不可測的未知和未來。就那么一直推著走,再也沒有騎上車。我在后邊盯著她高挑的身影,待她走出十幾步,又追著大聲喚她道:“——我就在這兒等你回話啊!”
我不知道那大聲的喚,是不是一種逼婚和脅迫。但是我知道,我的喚聲給她劃定了非此即彼、不合便分的分界線。她聽到了我的喚話后,扭頭看看我,沒有點(diǎn)頭也沒有說些啥,就又慢慢走去了,像緩步、謹(jǐn)慎地走在一段*人生的鋼絲上。
那天的中飯和晚飯,我是合在一起去吃的。在她家吹古臺街的街口吃了一碗面。從買票、排隊(duì),到端上一海碗燴面坐在路邊的窗口上,大約用了三十來分鐘。然就在這三十分鐘后,她從她家出來了,在那小館的門前找到我,默站一會兒紅著臉,告訴我說她爸媽同意我們結(jié)婚了;并說如果我父親真的不在了,就把母親接到城里一塊兒住,也好對老人有個照顧和照應(yīng)。說完這些話,并不等我再說一句啥,她看看左,看看右,就又轉(zhuǎn)身走去了。好像我在那胡同口的逼婚和等待,會惹出一樁什么事端樣。再或者,仿佛她出來告訴我這個可以結(jié)婚的消息是假的,是偷著出來送給我的一番安慰樣。總之著,在那小館前的路邊上,她說完又匆匆走去了。可在她走了后,我再次望著那條狹長斑駁的老胡同,再次望著她的背影時,對她和我人生命運(yùn)的謝意與恩情,忽然覺得如若不像《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫,“跪在廣場(城市)的中央,在地上磕頭,懷著快樂和幸福的心情去吻那骯臟(城市)的土地”,我將無法說明我對她的感激和對命運(yùn)的愛。
她走后,我的淚水瑩瑩嘩嘩地流出來。
就那年,一九八四年的十月一日國慶節(jié),我們結(jié)婚了。
就是那年冬,我父親在我們結(jié)婚不久后,到底如了他的預(yù)感樣,苦痛地離開了我們和他始終留戀著的人世間。
在我和她的婚姻里,我從中得到的太多太多了。而在她,得了什么、失了什么,有了什么樣的利益和傷害,她卻從來沒有去想去說過。
頓悟的時刻 相關(guān)資料
解析類的書往往流于零碎或玄奧,但悅?cè)贿@本書的見解十分清晰獨(dú)到,行文優(yōu)美精確,中肯親切,講到的好幾位作家也是我很喜歡的。
——作者 七堇年
每次觸動心靈的頓悟,都像是為讀者挖到了一個寶藏。它沒有擺出“教育”的姿態(tài),卻讓讀者收獲了一堂太豐富的小說課。
——作者 鄧若虛
《頓悟的時刻》這本書,除了提供一份閱讀清單,更重要的是,讓讀者以作者的目光,重新審視了之前所讀過的書,一些不理解,或者理解不到位的小說,逐漸清晰。這本書像一個好的領(lǐng)讀者,以睿智的光,照亮了小說中幽暗的部分。
——豆瓣讀者 lisa
如果你是創(chuàng)作者,那這本書會讓你扔掉很多寫作指導(dǎo)書;如果你是讀者,那這本書會讓你的鑒賞水平發(fā)生質(zhì)變(而且還是個不錯的書單)。
——豆瓣讀者 鹿?jié)M川
頓悟的時刻 作者簡介
作家,中國人民大學(xué)文學(xué)院講師,知名藝文主題書系《鯉》主編。
著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠(yuǎn)》,短篇小說集《十愛》《葵花走失在1890》《我循著火光而來》。作品已被翻譯成英、法、德、西、意、荷、日、韓等多國文字,曾獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”年度小說家等獎項(xiàng),也是入圍“弗蘭克·奧康納”國際短篇小說獎(《十愛》,Jeremy Tiang譯)的首位華語作家。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
推拿
- >
我與地壇
- >
莉莉和章魚
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
隨園食單
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾