藍毛衣 節選

我真的非常享受在內羅畢的生活。雖然內羅畢離基加利只有幾個小時的航程，但每次搭機前往肯尼亞時，我都覺得自己好像正要回到小曼哈頓。如果基加利是一個只有幾家餐館及藝品店的小鎮，內羅畢就是一個真正的大都會，到處是藝廊、書店、電影院，以及一個頗具規模的外國人圈子。我會和朋友一起去法國文化中心看外國電影，到日本餐館吃壽司，或者到全球知名的“肉食世界餐廳”去吃飯、跳舞，看著服務生端著一串串的烤羚羊肉、鱷魚肉、鴕鳥肉穿梭在各桌之間。
然而，對我而言，*重要的一件事卻是我**次抵達內羅畢時就租下的那間三樓小公寓，它是那段歲月中*像我自己的“家”的地方。那是鋪了地毯的單房公寓，有客廳、一個小廚房、一間有著超大浴缸的浴室，而且前后各有一個小陽臺。它沒什么值得夸耀的，但它是我的家，而且我非常喜歡它。我用自己到各地旅行時買回來的掛毯、以及在當地市場買的蠟染布來裝點我的墻壁，家里也放了各式的籃子。只要我人在內羅畢，我也會買許多鮮花，放滿整個房間。
其實，這棟公寓大樓的住客和我公寓里的繽紛色彩相比，一點也不遜色。他們多是年輕、剛躋身中產階級的肯尼亞人，或是從索馬里、埃塞俄比亞來的難民，每個人都努力追求更好的生活。由于大家都沒電話，因此，有事的話我們會直接跑上陽臺彼此吆喝，或干脆直接上門串門子。我們就像住在大宿舍里一樣，但由于我必須經常來往基加利或其他東非國家，所以并不常出現在這棟大樓里。
即使不常在家，我還是請了一位矮小而親切的女人，每周兩次到我的公寓來打掃。雖然因為我不常在，家里根本沒有太多事可做，但莉百嘉還是會按時來檢查門窗，順便為我澆澆花。如果我在家，莉百嘉就會向我申請一點零用金，買些面包、糖、茶和牛奶，好讓她在休息時間可以吃些點心。她的點心食量實在不小，但我并沒有特別在意這件事。
一天早上，當我在辦公室工作時，忽然發現忘了帶一份很重要的資料，于是驅車返家。雖然我發現一向表情嚴肅的警衛畢羅并未坐在警衛室里，但我也沒多想什么。跑上樓梯，打開房門，這才發現，原來整棟大樓的工作人員全都擠在我的客廳里，而且每個人手上還端著一杯茶呢。
“莉百嘉，”我說，“這就是你的茶和面包的去處嗎？”
“是的，”莉百嘉羞怯地說，剛開始還低下頭去，但她很快又把頭抬了起來，眼中閃爍著光芒，“可是大家都很享受這段時光呢，對不對？”我搖搖頭，宣布早茶時間結束。所有人離開后，我和莉百嘉好好談了一下什么叫“自作主張”、“鳩占鵲巢”。她說她了解，但一分鐘不到，她馬上又問我，未來是否還是可以邀請大家來喝茶，因為不是每家的主人都同意傭人吃點心的。我再度搖頭，但從那天起，我家還是開放了早茶時間，唯一的條件是只能使用客廳，而如果家里少了任何東西，她得負全責。我家的東西一件沒少過。
到了周末，有時我會搭夜車前往臨海的蒙巴薩。戴著白手套的服務員會送來寢具和印度風味的咖哩晚餐，我則會徹夜讀小說，隨著火車規律的運轉聲，一路穿過非洲大草原，往印度洋方向前進。
我非常喜歡蒙巴薩帶著阿拉伯風格的建筑、沙灘上婆娑的椰子樹，以及每個人緩慢、悠閑的走路步調。蒙著黑色頭巾的穆斯林婦女嘰嘰喳喳地彼此交易、討價還價，手鐲在美麗的手腕上叮當作響。夜幕低垂，許多人都聚集在海邊暢飲啤酒，聽當地人及嬉皮觀光客扯開喉嚨，彈吉他盡情吟唱。
雖然我一向把工作放在終身大事之前，但除了三五好友之外，我也還忙里偷閑談談戀愛。我住在東非的那段期間，我那一頭卷發、黑眼珠的哥倫比亞裔美國男友身在亞的斯亞貝巴。我們大約每個月會一起進行一次探險之旅，地點包括埃塞俄比亞的邊陲地帶、肯尼亞大草原、盧旺達的火山區。我們會一起去看當地有名的大金剛，贊嘆它們與人類竟然這么相像。我們把兩人所有賺來的錢都花在旅行上了。雖然我們的戀情后來并未開花結果，但愛情的力量卻讓我熬過了許多艱苦的時刻。
我們分手后，我又和一位生于瑞典、長于肯尼亞的犀牛追蹤員短暫交往了一段時間。他是一位高大的金發男子，個性溫柔且深愛非洲。有時我們會在下班后，帶著一瓶酒和一些食物，直接開車到城市邊緣的內羅畢野生動物保護區，坐在夕陽下野餐。在大草原上，我們會驚嘆連連地看著夕陽光影中的洋槐木，聞著泥土的芬芳、風的味道，以及即將傾盆而至的大雨的氣息。我們會在車旁翩然起舞，享受一點安靜的溫存，沉醉在一望無際的橙橘、粉紅的暮色中，欣賞優雅緩行的長頸鹿及水洼旁的羚羊，深深領略痛快活著的那種略帶痛楚的甜美感覺。
……